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Jubani Aho

Sam






Nakon vecere seli smo u salon. Sat je otku-
cao pono¢. Celokupna vecerinka je bila sadrzajno
jadna, a sve ono $to je tokom nje izreceno nije bilo
vredno pomena. Razgovor je presusio, niko se nije
usudio tiSinu narusiti. U daljini, sa ulice, mogla
se Cuti tutnjava droske’; ¢itav minut je samo nje-
no kloparanje narusavalo gusto tkanu tiSinu, ako
izuzmemo zvizduk plamena u fenjeru.

Video sam Anu kako rukom, ne jednom, skri-
va zevanje. Njen brat, ispruZen u stolici za ljuljanje,
otvoreno je zevao - njemu je to bilo dozvoljeno,
kao Sto bi bilo i meni, kao starom prijatelju kuce.
Nisam viSe mogao sedeti, premda sam hteo jos ne-
koliko minuta neprimetno fiksirati pogledom Anu,
$to sam mogao zbog ugla svetlosti koju je bacao
plamen iz fenjera, samo iz sedeceg poloZaja. Bila
se nadvila nad svojim poslom. Stavila je komplet
za Sivenje na sto i €inilo se da ¢e ustati. Stajao sam
ispred nje, uzeo Sesir sa klavira i poklonio se majci.

! Droska - vrsta fijakera, preteca taksija.
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- Vec ideS? - upita ona, ispruzivsi ruku na
rukovanje pre nego S$to sam joj stigao odgovoriti.

- Vreme je - rekoh tiho. Glas je odao moje
emocionalno stanje, iako to nisam hteo.

- Pa eto... zbogom i sre¢an put! - Potom mi
je poZelela srecu i svako dobro, i rekla mi da kuc¢i
donesem iz sveta mnogo novih i dobrih misli.

- Mnogo novih misli, da! - pokuSao sam do-
dati svom glasu trun drskosti, gor€ine i prezira, ali
nisam uspeo ni upola u tome.

- Zbogom, stari moj, i piSi o svim stvarima
kako smo se i dogovorili - rekao je brat, odguru-
ju¢i malodusnost koja me Citavo vece mucila.

Ana je bila izmedu njih, stajala je kao po-
sadena. Bio sam pokraj nje, ali sam se poceo po-
zdravljati prvo s njenim najblizima. Hteo sam da
stisak njene ruke bude taj koji ¢e me ispratiti.

- Adio...

- Adio, srecan put.

Kako je suvo, svecano i hladno to rekla! Kako
je samo ravnodus$an i mlitav bio njen stisak ruke!

Kad su me ostali ispratili u predsoblje, osta-
la je u salonu i zatvorila vrata. U njemu je sedela
i masStala, pogotovo u sumrak, kad bih najceSce i
dolazio njima u posetu. Cuo sam je kako peva, pa
sam zastao na stubama; neko vreme sam je slusao
naslonjen na vrata kuce, susprezuci dah i lupanje
srca. Video sam je kako skida lampu sa stola i na-
dao sam se da ¢e mozda izaci, da osvetli stube. Ali
ona je samo ocistila note, okrenula se, prosla kroz
salon do vrata svoje spavace sobe i, kako mi se uci-

6



Sam

nilo, ljutito ih zalupila. Poslednje Sto sam video od
nje bili su njena draZesna silueta, neZan obraz i
kovrdzavi uvojak koji joj je zaklanjao uho.

Ne - pomislio sam dok sam silazio stubama
- ako to ne Zeli, nemam pravo da je korim. I otvo-
rio sam ulazna vrata koliko je to opruga dozvolja-
vala. Neka odjekne! I odjeknulo je tako da su se
prozorska okna zatresla, dok je dugacki i mracni
hodnik odjekivao mojim besom.

Hvala Bogu da sam konac¢no shvatio! Do po-
slednjeg trenutka mucio sam se nad nama - sada
me viSe niSta ne muci. Bio sam poput pustinjskog
avanturiste, pred ¢ijim Zednim ocima oaza naglo
nestaje, koji ne vidi nista osim beskrajnoga peska
oko sebe i zna da njime nece ugasiti Zed. A osecaj
beznada opio je njegova Cula. Budi zadovoljan,
takva je kakva je ve¢ - kazem sebi. Zasto me prsa
steZu, zaSto mi srce jako lupa?

Sanjivi vozaC¢ droske skrece iza ugla mra-
kom oblepljene uli¢ice u ulicu obasjanu jarkom
svetloS¢u mnoStva gasnih svetiljki.

Listovi na bulevarskim stablima tvorili su
mracan svod iznad moje glave. Mladi¢ i njegova
voljena provlacili su se grobljem kod stare crkve.

Usamljena Zenska figura s povezacom oko
glave napokon je uskladila svoje korake sa izrazom
na licu. Kad smo se mimoisli, primetio sam njene
ponizne, tuzne oci. One kao da su govorile - po-
vedite me sa sobom, bila bih vam toliko zahvalna,
samo sam vas Cekala, tu, ispod svetiljke. Sutra bih
vas pratila do parobroda, gledala bih vas iz gomile
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i, skrivajuci se, mahala i pozdravljala belom mara-
micom. Zasto si je pustio da ode?

Ana nije mogla doéi. Zelela je, ali je bila spre-
Cena. Ne uzimaj to k srcu, ona jednostavno nije
mogla! Ne pladi, klipane, ne povijaj se bolu! Poku-
Sajte biti sre¢ni! Vrati¢u se za nekoliko godina i sa
sobom doneti pregrst novih misli.

Odjednom, trZznicom odjeknu glasno trublje-
nje vozila. Vozaci droski su imali ¢ast da brucoSi-
ma iz unutrasnjosti pokazu grad.

Mladi su, vesele se i raduju se Zivotu. URA!
NiSta ih ne koCi da uZivaju, svet je samo njihov.

Zar sam siSao s uma? OgorCen sam i na te
mlade ljude koje sigurno ne poznajem i koji ne bri-
nu tude brige, jednako kao $to se ni drugi ne brinu
za njihove! I to samo iz jednog razloga - zato Sto
oni ostaju ovde! Jedan od njih, onaj koji je isprva
sedeo pored mene, naherio je belu kapu na jedno
uho, drsko i zacikavaju¢e. Ramena su mu bila tako
jaka, a kosa crna i kovrdzava. Pored njega sam,
sa svojim cilindrom, izgledao kao starac, debeo i
nespretan starac.

Ucini mi se da sam ovim poredenjem, uspeo
sebe naciniti protagonistom jednog vanredno
smesSnog vica. Ubrzao sam korak i preSao preko
Esplanade do hotela Kemps, kroz ¢ija je vrata elek-
tricna svetiljka Sirila svoju plavkastu svetlost.

Kakav je samo ugodan osecaj bio popeti se
u svoj stan, svoj hotel, svoj broj! U ormaricu kraj
vrata nasao sam racun koji se dostavlja svaki dan
kako bi se izbegle pogreske. NeZno, isuviSe za tako
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nesto prozaicno, pokupio sam ga. I soba je miri-
sala na ovaj grad! O savrSenom redu pohvalno ne
svedocCe ova svetla Sto ne gore, a u divnom slavo-
luku ivice ogledalo s obe strane, kao i neociS¢ena
pepeljara, sa Cijeg dna nisam mogao mehanicki
procitati pecat Nordijskog magazina u Helsinkiju -
najveceg skladista prikladne opreme za privrednike
i gostionice.

Zasto ljudi kazu ,bezli¢an poput hotelske so-
be”? MoZda zato Sto ona ne nosi vlastiti pecat osobe
ili zato Sto ne podstice secanja na mnoge dogadaje
u naSem zivotu. Ali ja sam proveo pola svog Zivota
u hotelskim sobama. Ove tihe stolice, sofe i stolovi,
svi redom isti, za mene su stari i vredni drugari.
A tu je i moj kofer, Sirom otvoren. Kad sam ga vi-
deo spakovanog pre sedam dana, kad sam odlucio
napustiti zemlju, joS uvek smo bili dobri prijatelji.
Tih dana sam konacio kod njih. Donela mi je moje
sveZe ispeglano rublje, sva rumena od uloZenog
napora. Od preskakanja visokih stepenica ostala je
bez daha. Hrupila je u sobu, glasno odhuknula, sela
na stolicu i spustila ruke u krilo.

Zelela je videti kako izgleda kofer kad se pu-
tuje u inostranstvo.

- Oh, pa ti se nisi ni poceo pakovati, starkeljo
moj! Ovamo s njim! - odgurnula me je, preokre-
nula futrolu kofera i pocela sve iznova slagati. Kle-
Cala je na kolenima na podu. Kosa joj je bila u oku
ugodnom neredu. Morao sam joj dodavati stvari.
Belo rublje klizilo joj je kroz ruke, kako bi uredno
i bez nabora bilo slozeno u kofer. Cak je i najmaniji
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slobodan prostor ispunila okovratnicima i mara-
micama.

Stajao sam tako, nespretan i oCaran. Ne bi
to sve radila da me nije volela, mislio sam. Trebao
sam putovati sutra, sad je bio pravi trenutak. I re-
kao sam joj ono Sto sam citavo leto osecao - da je
volim.

Nisam mogao da joj sagledam lice. Ali video
sam kako joj se vrat zarumenio, te kako je, shvativ-
$i $ta sam joj rekao, nastavila stavljati maramice
unutra, a zatim bacila ¢itavu hrpu na pod. Sledece
Cega se seCam bio je zvuk njenih cipelica kako jure
niz stepenice i kroz hodnik u sobu, ¢ija se vrata
brzo i glasno zatvaraju i zakljucavaju, za mene za-
uvek.

Neprimetno — majka joj je bila zauzeta spre-
manjem obroka u kuhinji - izlazim napolje kako
bih lutao planinama i brdima, a kad sam se, prateci
Zeleznicke pragove, vracao kuci, u poslednji Cas
sam primetio voz kako purnja prema meni. Njena
su vrata jo$ uvek bila zaklju¢ana kad sam se vra-
tio. Ali u mojoj sobi, iznad mog rublja, na rucki od
kofera nalazila se cedulja. Gledala me je uvek kao
prijatelja, kao starijeg brata, gotovo kao ujaka. Ni-
Sta drugo ne mogu oni biti, pisalo je. Nekog ko je
stajao odmah uz brata joj i majku, ona je videla u
meni. | trazila je da ni ja nju ne smem drugacije
gledati, jer ona to ne Zeli.

Nije siSla na veceru. Video sam je narednog
jutra, neposredno pre polaska. Lagani letnji ogr-
tac, koji joj je odli¢no stojao, zamenila je ozbiljnom
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