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Nakon večere seli smo u salon. Sat je otku-
cao ponoć. Celokupna večerinka je bila sadržajno 
jadna, a sve ono što je tokom nje izrečeno nije bilo 
vredno pomena. Razgovor je presušio, niko se nije 
usudio tišinu narušiti. U daljini, sa ulice, mogla 
se čuti tutnjava droške1; čitav minut je samo nje-
no kloparanje narušavalo gusto tkanu tišinu, ako 
izuzmemo zvižduk plamena u fenjeru. 

Video sam Anu kako rukom, ne jednom, skri-
va zevanje. Njen brat, ispružen u stolici za ljuljanje, 
otvoreno je zevao – njemu je to bilo dozvoljeno, 
kao što bi bilo i meni, kao starom prijatelju kuće. 
Nisam više mogao sedeti, premda sam hteo još ne-
koliko minuta neprimetno fiksirati pogledom Anu, 
što sam mogao zbog ugla svetlosti koju je bacao 
plamen iz fenjera, samo iz sedećeg položaja. Bila 
se nadvila nad svojim poslom. Stavila je komplet 
za šivenje na sto i činilo se da će ustati. Stajao sam 
ispred nje, uzeo šešir sa klavira i poklonio se majci.
1 Droška – vrsta ϐijakera, preteča taksija.
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− Već ideš? – upita ona, ispruživši ruku na 
rukovanje pre nego što sam joj stigao odgovoriti. 

− Vreme je – rekoh tiho. Glas je odao moje 
emocionalno stanje, iako to nisam hteo. 

− Pa eto… zbogom i srećan put! – Potom mi 
je poželela sreću i svako dobro, i rekla mi da kući 
donesem iz sveta mnogo novih i dobrih misli.

− Mnogo novih misli, da! – pokušao sam do-
dati svom glasu trun drskosti, gorčine i prezira, ali 
nisam uspeo ni upola u tome.

− Zbogom, stari moj, i piši o svim stvarima 
kako smo se i dogovorili − rekao je brat, odguru-
jući malodušnost koja me čitavo veče mučila.

Ana je bila između njih, stajala je kao po-
sađena. Bio sam pokraj nje, ali sam se počeo po-
zdravljati prvo s njenim najbližima. Hteo sam da 
stisak njene ruke bude taj koji će me ispratiti. 

− Adio… 
− Adio, srećan put.
Kako je suvo, svečano i hladno to rekla! Kako 

je samo ravnodušan i mlitav bio njen stisak ruke!
Kad su me ostali ispratili u predsoblje, osta-

la je u salonu i zatvorila vrata. U njemu je sedela 
i maštala, pogotovo u sumrak, kad bih najčešće i 
dolazio njima u posetu. Čuo sam je kako peva, pa 
sam zastao na stubama; neko vreme sam je slušao 
naslonjen na vrata kuće, susprežući dah i lupanje 
srca. Video sam je kako skida lampu sa stola i na-
dao sam se da će možda izaći, da osvetli stube. Ali 
ona je samo očistila note, okrenula se, prošla kroz 
salon do vrata svoje spavaće sobe i, kako mi se uči-
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nilo, ljutito ih zalupila. Poslednje što sam video od 
nje bili su njena dražesna silueta, nežan obraz i 
kovrdžavi uvojak koji joj je zaklanjao uho. 

Ne − pomislio sam dok sam silazio stubama 
− ako to ne želi, nemam pravo da je korim. I otvo-
rio sam ulazna vrata koliko je to opruga dozvolja-
vala. Neka odjekne! I odjeknulo je tako da su se 
prozorska okna zatresla, dok je dugački i mračni 
hodnik odjekivao mojim besom.

Hvala Bogu da sam konačno shvatio! Do po-
slednjeg trenutka mučio sam se nad nama − sada 
me više ništa ne muči. Bio sam poput pustinjskog 
avanturiste, pred čijim žednim očima oaza naglo 
nestaje, koji ne vidi ništa osim beskrajnoga peska 
oko sebe i zna da njime neće ugasiti žeđ. A osećaj 
beznađa opio je njegova čula. Budi zadovoljan, 
takva je kakva je već − kažem sebi. Zašto me prsa 
stežu, zašto mi srce jako lupa?

Sanjivi vozač droške skreće iza ugla mra-
kom oblepljene uličice u ulicu obasjanu jarkom 
svetlošću mnoštva gasnih svetiljki. 

Listovi na bulevarskim stablima tvorili su 
mračan svod iznad moje glave. Mladić i njegova 
voljena provlačili su se grobljem kod stare crkve.

Usamljena ženska figura s povezačom oko 
glave napokon je uskladila svoje korake sa izrazom 
na licu. Kad smo se mimoišli, primetio sam njene 
ponizne, tužne oči. One kao da su govorile – po-
vedite me sa sobom, bila bih vam toliko zahvalna, 
samo sam vas čekala, tu, ispod svetiljke. Sutra bih 
vas pratila do parobroda, gledala bih vas iz gomile 
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i, skrivajući se, mahala i pozdravljala belom mara-
micom. Zašto si je pustio da ode?

Ana nije mogla doći. Želela je, ali je bila spre-
čena. Ne uzimaj to k srcu, ona jednostavno nije 
mogla! Ne plači, klipane, ne povijaj se bolu! Poku-
šajte biti srećni! Vratiću se za nekoliko godina i sa 
sobom doneti pregršt novih misli.

Odjednom, tržnicom odjeknu glasno trublje-
nje vozila. Vozači droški su imali čast da brucoši-
ma iz unutrašnjosti pokažu grad. 

Mladi su, vesele se i raduju se životu. URA! 
Ništa ih ne koči da uživaju, svet je samo njihov. 

Zar sam sišao s uma? Ogorčen sam i na te 
mlade ljude koje sigurno ne poznajem i koji ne bri-
nu tuđe brige, jednako kao što se ni drugi ne brinu 
za njihove! I to samo iz jednog razloga – zato što 
oni ostaju ovde! Jedan od njih, onaj koji je isprva 
sedeo pored mene, naherio je belu kapu na jedno 
uho, drsko i začikavajuće. Ramena su mu bila tako 
jaka, a kosa crna i kovrdžava. Pored njega sam, 
sa svojim cilindrom, izgledao kao starac, debeo i 
nespretan starac. 

Učini mi se da sam ovim poređenjem, uspeo 
sebe načiniti protagonistom jednog vanredno 
smešnog vica. Ubrzao sam korak i prešao preko 
Esplanade do hotela Kemps, kroz čija je vrata elek-
trična svetiljka širila svoju plavkastu svetlost. 

Kakav je samo ugodan osećaj bio popeti se 
u svoj stan, svoj hotel, svoj broj! U ormariću kraj 
vrata našao sam račun koji se dostavlja svaki dan 
kako bi se izbegle pogreške. Nežno, isuviše za tako 
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nešto prozaično, pokupio sam ga. I soba je miri-
sala na ovaj grad! O savršenom redu pohvalno ne 
svedoče ova svetla što ne gore, a u divnom slavo-
luku iviče ogledalo s obe strane, kao i neočišćena 
pepeljara, sa čijeg dna nisam mogao mehanički 
pročitati pečat Nordijskog magazina u Helsinkiju – 
najvećeg skladišta prikladne opreme za privrednike 
i gostionice. 

Zašto ljudi kažu „bezličan poput hotelske so-
beˮ? Možda zato što ona ne nosi vlastiti pečat osobe 
ili zato što ne podstiče sećanja na mnoge događaje 
u našem životu. Ali ja sam proveo pola svog života 
u hotelskim sobama. Ove tihe stolice, sofe i stolovi, 
svi redom isti, za mene su stari i vredni drugari. 
A tu je i moj kofer, širom otvoren. Kad sam ga vi-
deo spakovanog pre sedam dana, kad sam odlučio 
napustiti zemlju, još uvek smo bili dobri prijatelji. 
Tih dana sam konačio kod njih. Donela mi je moje 
sveže ispeglano rublje, sva rumena od uloženog 
napora. Od preskakanja visokih stepenica ostala je 
bez daha. Hrupila je u sobu, glasno odhuknula, sela 
na stolicu i spustila ruke u krilo.

Želela je videti kako izgleda kofer kad se pu-
tuje u inostranstvo. 

– Oh, pa ti se nisi ni počeo pakovati, starkeljo 
moj! Ovamo s njim! − odgurnula me je, preokre-
nula futrolu kofera i počela sve iznova slagati. Kle-
čala je na kolenima na podu. Kosa joj je bila u oku 
ugodnom neredu. Morao sam joj dodavati stvari. 
Belo rublje klizilo joj je kroz ruke, kako bi uredno 
i bez nabora bilo složeno u kofer. Čak je i najmanji 
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slobodan prostor ispunila okovratnicima i mara-
micama. 

Stajao sam tako, nespretan i očaran. Ne bi 
to sve radila da me nije volela, mislio sam. Trebao 
sam putovati sutra, sad je bio pravi trenutak. I re-
kao sam joj ono što sam čitavo leto osećao – da je 
volim.

Nisam mogao da joj sagledam lice. Ali video 
sam kako joj se vrat zarumenio, te kako je, shvativ-
ši šta sam joj rekao, nastavila stavljati maramice 
unutra, a zatim bacila čitavu hrpu na pod. Sledeće 
čega se sećam bio je zvuk njenih cipelica kako jure 
niz stepenice i kroz hodnik u sobu, čija se vrata 
brzo i glasno zatvaraju i zaključavaju, za mene za-
uvek.

Neprimetno − majka joj je bila zauzeta spre-
manjem obroka u kuhinji – izlazim napolje kako 
bih lutao planinama i brdima, a kad sam se, prateći 
železničke pragove, vraćao kući, u poslednji čas 
sam primetio voz kako purnja prema meni. Njena 
su vrata još uvek bila zaključana kad sam se vra-
tio. Ali u mojoj sobi, iznad mog rublja, na ručki od 
kofera nalazila se cedulja. Gledala me je uvek kao 
prijatelja, kao starijeg brata, gotovo kao ujaka. Ni-
šta drugo ne mogu oni biti, pisalo je. Nekog ko je 
stajao odmah uz brata joj i majku, ona je videla u 
meni. I tražila je da ni ja nju ne smem drugačije 
gledati, jer ona to ne želi.

Nije sišla na večeru. Video sam je narednog 
jutra, neposredno pre polaska. Lagani letnji ogr-
tač, koji joj je odlično stojao, zamenila je ozbiljnom 


