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Predgovor za 14. izdanje

Ova knjiga je tokom godina postala jedna od 
meni najvažnijih i najdragocenijih knjiga. Njen značaj 
se ne ogleda samo u tome što je nagrađena nagradom 
Haldun Taner za najbolju priču, niti što je različite iz-
davačke kuće stalno doštampavaju. Sve je to, razume 
se, važno, i te kako važno. Ali ono što je istinski važ-
no jeste možda to što je u međuvremenu toliko ljudi 
osetilo potrebu da mi se javi i sa mnom podeli svoje 
impresije o njoj. Stranice izlizane od silnog čitanja, 
podvučene rečenice... Među tim čitaocima bili su čak 
i oni pisci koje danas svi smatramo značajnim. Pisci 
iz generacije koja je sledila moju, čije knjige i sam du-
boko cenim i volim. Više ne bih ni mogao da tražim. 
Šta bi pa drugo mogao da traži jedan pisac, osim da 
na taj način uđe u nečiji život?

Ponovo čitajući ovu knjigu, povodom novog 
izdanja, moram priznati da sam u njoj dao prostora 
mnogim formulacijama kojima bih danas mogao da 
prigovorim. Imao sam tu moć da ih sve ispravim, ali 
mi se nekako to nije činilo ispravnim. I ranije, kada 
su se ponovo štampala nova izdanja nekih mojih 
knjiga, imao sam sličan osećaj. Jer, ispraviti ih značilo 
bi gubitak izvesne čistote ili iskrenosti. Na stranu sve 
to, čak i kada bih to uradio makar i krišom, ne bih 
mogao sebe smatrati dostojnim takve nadmenosti. 
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Konačno, često ponavljam, tamo gde nema iskreno-
sti nema ni književnosti. Jer književnost je, prevas-
hodno, put otkrića.

A sada počinje jedno novo putovanje. Kuda to 
idemo? Ne znam. I dobro je što ne znam. Jer kad bi-
smo znali, koja bi onda bila svrha traženja? 

Mario Levi, 2017.
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Najpre sam bio lutalica u toj istoriji sveta reči... 
Reči, pitanja koja pokušavaju ili da iznova konstrui-
šu jedan tekst, pa zatim i čitav jedan život, ili da ga 
beznadežno razjasne, večito su me zbunjivala. Zatim, 
bilo je to hladno, sunčano poslepodne u nepoznatom 
gradu. Sećam se da smo jeli supu od povrća i hleb pre-
mazan puterom; meni se to nimalo nije dopalo. U sobi 
se osećao miris tamjana. Posle smo završili u nekoj 
seoskoj kući daleko od grada; to mora da je bila po-
sledica pijanstva. A ja sam po jutranjoj studeni dugo 
lutao, pokušavajući da pronađem izlaz iz sopstvenih 
zabluda. Leo Fere1 je pevao pesmu o nezaceljivoj rani. 
Gledali smo u plamen peći na drva, pokušavajući da 
se koliko-toliko ugrejemo o naš rastanak. Posle nekog 
vremena rekoh sebi: „Ovo je samo želja da se tiho, bez 
reči, proživi jedno bekstvo, jedna mala parenteza.” Ka-
kva slučajnost, moglo bi se reći. A ipak, sve mi je to bilo 
pred očima. Turgut Ujar2 je, na primer, opet bio pijan; 
hodao je oslanjajući se na štap i govorio: „Ne treba da 
1 Francuski šansonijer, pesnik i kompozitor (1916–1993), po-
znat po melanholičnim i angažovanim pesmama, često inspiri-
sanim ljubavlju, pobunom i egzistencijalizmom.
2 Turski pesnik (1927–1985), jedan od najznačajnijih modernih 
turskih lirskih autora. Poznat po hermetičnoj, duboko emocio-
nalnoj i modernoj lirici.
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me propuštate, nije mi potrebna vaša pomoć.” Tako 
dalek, tako nemoguć bio je tada najlepši Arabistan3 na 
svetu. Edip Džansever4 nije došao te večeri, verovatno 
je u pasažu Krepen tražio gospodina Ruhija.

Tezer Ozlu5 sam poznavao kroz njene reči; ni-
kad nisam imao ljubav kao što je bila njena. Bez ra-
zloga sam govorio da večito postoji ta bojazan od su-
očavanja sa istinom, od nemoći da se sve ispriča. I to 
sam govorio samo sebi. Jer o toj priči, posle tebe, bilo je 
teško razmišljati. Zahtevalo je hrabrost i ponovni po-
vratak u vlastiti ćorsokak. Odustao sam, nisam umeo 
da ispričam.

Možda nikad ni neću biti u stanju da dosegnem 
istoriju koju sam ostavio u tom dalekom gradu. Jer su-
ština i jeste bila u traganju za nekim davnim snovima, 
življenju pesama, stihova, izgnanstava, iscrpljenosti, 
svih tih ogorčenosti, odlaganja i neizgovorenosti. A 
onda sam, iz čista mira, zamislio jedan morski prizor 
u Istanbulu. „Ovo ću more umeti da opišem”, rekoh, ali 
nisam umeo. A more sam oduvek voleo; oduvek sam 
želeo da negde odem. Zastao sam, razmislio. Godina-
3 Pesnički topos i metaforična zemlja iz poezije Turguta Ujara 
– označava nenastanjivu, nedostižnu, unutrašnju „pustinjsku” 
teritoriju čežnje i melanholije.
4 Turski pesnik (1928–1986), jedan od najprepoznatljivijih 
modernih lirskih glasova turske književnosti. Poznat je po fra-
gmentarnoj, misaonoj poeziji, složenim unutrašnjim monolozi-
ma i liku Ruhija Beja, koji se provlači kroz niz njegovih pesama.
5 Turska spisateljica (1943–1986), poznata po svojim intenziv-
no ličnim, autobiografskim, melanholičnim delima. 



NEMOGUĆNOST ODLASKA U GRAD

9

ma kasnije, na jednoj ploči, Leo Fere je pevao istu onu 
pesmu. Istu? Zastao sam, razmislio. Odustao sam, ni-
sam mogao da ispričam.




