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UVOD

Ovo je pripovest o tome šta žensko strpljenje može 
da podnese i šta muška odlučnost može da postigne.

Kad bi mašinerija zakona mogla da zavisi od shva-
tanja svakog slučaja sumnje i da preduzme svaki postupak 
ispitivanja, uz umerenu podmazujuću pomoć samo nafte ili 
zlata, događaji koji ispunjavaju ove stranice mogli bi da do-
biju javno priznanje i u sudnici.

Ali, zakon je još, u izvesnim, neizbežnim slučajevima, 
unapred sluga dubokog džepa; a tu pripovest treba ispričati, 
po prvi put, na ovom mestu. Kao što je sudija možda jednom 
čuo, tako će i čitalac pročitati sada, nijedna važna okolnost, 
od početka do kraja razotkrivanja neće biti zasnovana na 
rekla–kazala dokazu. Kada pisac uvodnih redova (imenom 
Valter Hartrajt) bude bliže nego ostali povezan sa zabeleže-
nim incidentima, on će biti pripovedač. Kada ne bude, povući 
će se od pripovedanja; njegov posao nastaviće, od mesta na 
kome je on stao, druge osobe koje mogu da izlažu okolnosti 
po sopstvenom znanju, jasno i sigurno kao što je on pre njih.

Tako će, ovde iznesenu pripovest, izlagati više pera 
jer je priču o prekršaju zakona na sudu izlagalo više svedoka 
– sa istim ciljem u oba slučaja, da istinu uvek predstave na 
najdirektniji i najrazumljiviji način i da proprate tok kom-
pletnog niza događaja, čineći osobe najbliže povezane sa nji-
ma, u svakom sledećem stadijumu, učesnicima sopstvenog 
doživljaja, od reči do reči.

Neka dvadesetosmogodišnji učitelj crtanja, Valter 
Hartrajt, priča prvi.
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PRVA EPOHA
Priču počinje g. Valter Hartrajt

(učitelj crtanja iz Klementove gostionice)

1

Bio je to poslednji dan jula. Dugo toplo leto je pri-
lazilo kraju, a mi, umorni hodočasnici londonskih trotoara, 
počinjali smo da razmišljamo o oblačnim senkama na ku-
kuruznim poljima i jesenjim povetarcima na morskoj obali.

Što se moje malenkosti tiče, leto koje prolazi ostavi-
lo me je bez zdravlja, bez duha i, istini za volju, bez novca. 
Tokom protekle godine nisam upravljao svojim profesional-
nim sredstvima pažljivo kao obično i sada me je sopstvena 
ekstravagancija ograničavala na to da jesen provodim eko-
nomično, između majčine kuće u Hampstedu i svog stana u 
gradu.

To veče, sećam se, bilo je mirno i oblačno; vazduh u 
Londonu bio je težak kao retko kad; udaljeni šum uličnog 
saobraćaja bio je retko slab; sporo kucanje života u meni i 
velikog gradskog srca oko mene, kao da su slabili zajedno, 
sporije i sporije, sa zalazećim suncem. Ustao sam od knjige 
nad kojom sam dremao više nego što sam je čitao i izašao iz 
stana da se nadišem hladnog noćnog vazduha u predgrađu. 
To je bila jedna od dve večeri nedeljno, koje sam navikao da 
provedem sa majkom i sestrom. Zato sam krenuo na sever, 
prema Hampstedu.

Događaji koje tek treba da ispričam zahtevaju da 
sada pomenem da mi je otac umro nekoliko godina pre pe-
rioda o kom ovde pišem i da smo moja sestra Sara i ja bili 
jedini živi od porodice sa petoro dece. Moj otac je bio učitelj 
crtanja pre mene. Njegov trud ga je učinio vrlo uspešnim u 
svojoj profesiji, a želja da obezbedi budućnost onima koji 
zavise od njegovog truda, gonila ga je, od kada se oženio, da 
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za osiguranje svog života odvaja mnnogo veći deo svojih pri-
hoda nego što većina muškaraca smatra da je neophodno 
odvajati u tu svrhu. Zahvaljujući njegovoj zavidnoj razbori-
tosti i samopregoru, moja majka i sestra su posle njegove 
smrti ostale nezavisne od sveta kao što su bile i za njegovog 
života. Ja sam nastavio njegovim stopama i imao sve razloge 
da osećam zahvalnost za perspektivu koja me je očekivala 
na ulasku u život.

Tihi suton je još podrhtavao na najvišim grebenima 
pustare, a prizor Londona ispod mene beše utonuo u mrač-
nu provaliju u senci oblačne noći kad sam stigao pred kapiju 
majčine kuće. Samo što sam pritisnuo zvonce, kad se vrata 
s treskom otvoriše, a moj dragi italijanski prijatelj, profesor 
Peska, pojavi se umesto sluge i požuri veselo da mi otvori, sa 
kreštavom strančevom imitacijom engleskog smeha.

Zbog njega samog, a mora mi se dozvoliti da dodam i 
mene, profesor zaslužuje počast da ga formalno predstavim. 
Jedna slučajnost ga je učinila začetnikom čudne porodične 
priče koju ove strane imaju svrhu da izlože.

Svog italijanskog prijatelja upoznao sam viđajući ga 
u izvesnim bogatim kućama u kojima je on podučavao svoj 
jezik, a ja crtanje. O njegovoj prošlosti sam tada znao samo 
to da je ranije predavao na univerzitetu u Padovi; da je Ita-
liju napustio iz političkih razloga (čiju prirodu je odbijao da 
pomene bilo kome, bez razlike) i da je godinama u Londonu 
bio poštovan kao predavač jezika.

Mada nije bio pravi patuljak – jer je bio savršeno pro-
porcionalan od glave do pete – Peska je bio, rekao bih, naj-
manje ljudsko biće koje sam ikada video van neke prostorije 
u kojoj se pokazuju. Markantan svuda, zbog svoje pojave, još 
više se isticao u svakom skupu ljudi bezopasnom ekscen-
tričnošću svog karaktera. Ideja vodilja njegovog života kao 
da je bila obaveza da pokaže zahvalnost zemlji koja mu je 
dala azil i mogućnost da preživi svojski se trudeći da posta-
ne Englez. Ne zadovoljavajući se da toj naciji uopšteno oda 
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priznanje time što po pravilu nosi kišobran, kao i kamašne i 
beli šešir, profesor se dalje trudio da postane Englez po svo-
jim navikama i zabavama, kao i ličnim izgledom. Nalazeći da 
se, kao narod, ističemo po ljubavi prema atletskim vežbama, 
čovečuljak se, u nevinosti svog srca, bezrezervno posvetio 
svim engleskim sportovima i razonodama, kad god je imao 
priliku da učestvuje u njima; čvrsto je uveren da može da 
usvoji naše nacionalne zabave na otvorenom samo naporom 
volje, isto kao što je usvojio naše nacionalne kamašne i naš 
nacionalni beli šešir.

Viđao sam kako rizikuje svoje ekstremitete lakomi-
sleno u lovu na lisice, kao i na terenu za kriket; nedugo zatim 
video sam kako isto tako lakomisleno rizikuje život u braj-
tonskom moru.

Tamo smo se sreli slučajno i kupali se zajedno. Ako 
bismo učestvovali u bilo kojem sportu speciϐičnom za moj 
narod, naravno, dobro sam pazio na Pesku; ali pošto su 
stranci uopšte sasvim sposobni da vode računa o sebi u 
vodi, kao i Englezi, nikad mi nije palo na pamet da bi pli-
vačka veština mogla biti samo još jedna na spisku mužev-
nih sportova koje je profesor mislio da može brzo da nauči. 
Ubrzo pošto smo obojica izleteli sa obale, zaustavio sam se, 
primetivši da me moj prijatelj ne prati i okrenuo se da vidim 
šta je s njim. Na svoj užas i zapanjenost, između sebe i obale 
sam ugledao samo dve male, bele ruke, koje su na trenutak 
zamahale iznad površine vode, a zatim mi nestale sa vidika. 
Kada sam zaronio za njim, jadni čovečuljak je mirno ležao 
sklupčan na dnu, u jednom udubljenju i izgledao mi mno-
go manji nego što sam ga video ikada pre. Tokom nekoliko 
proteklih minuta dok sam ga izvlačio, vazduh ga je osvestio 
i on se, uz moju pomoć, popeo uz brodsko stepenište. Pošto 
se delimično oporavio, vratila mu se i čudesna iluzija o temi 
plivanja. Čim su zubi prestali da mu cvokoću i čim je mogao 
da progovori, osmehnuo se bezizrazno i rekao kako mora da 
ga je uhvatio grč.
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Pošto se sasvim oporavio i pridružio mi se na plaži, 
njegova topla južnjačka priroda se u trenu probila kroz sva 
veštačka engleska ograničenja. Obasuo me je najluđim izra-
zima naklonosti – uzvikujući strasno, na svoj preterani ita-
lijanski način, da mi je njegov život od sada na raspolaganju 
– i da neće biti srećan dok ne nađe mogućnost da mi izrazi 
svoju zahvalnost tako što će mi učiniti neku uslugu koju ću 
ja pamtiti do kraja svojih dana.

Dao sam sve od sebe da prekinem kišu njegovoih 
suza i zakletvi uporno pominjući celu tu avanturu kao dobru 
temu za šale; naposletku sam, čini mi se, uspeo da umanjim 
Peskin sveobuhvatni osećaj obaveze prema meni. Tada mi ni 
na kraj pameti nije bilo, kao ni kasnije, kada se naš prijatni 
izlet završio – da će mu se prilika da mi se oduži, za kojom je 
moj zahvalni drugar tako žarko čeznuo, ubrzo ukazati; da će 
je on zgrabiti istog trenutka; da će, učinivši to, usmeriti sve 
moje postojanje u sasvim novom smeru, i promeniti moje 
viđenje samog sebe gotovo do neprepoznatljivosti.

Ali to se desilo. Da nisam zaronio za profesorom Pe-
skom kada je ležao na svom ležaju pod vodom, siguran sam 
da nikada ne bih saznao za pripovest koju ove stranice treba 
da ispričaju – i verovatno nikada ne bih ni čuo ime žene koja 
je živela u svim mojim mislima, koja je preuzela svu moju 
energiju, koja je postala vodeći uticaj koji sada upravlja mo-
jim životom.

2

Peskino lice i ponašanje, te večeri kada smo se sreli 
na kapiji moje majke, bilo je više nego dovoljno da mi kaže 
kako se nešto neobično dogodilo. Međutim, bilo je sasvim 
besmisleno da mu odmah zatražim objašnjenje. Mogao sam 
samo da pretpostavljam, dok me je obema rukama vukao u 
kuću, znajući moje navike, da je u kuću došao da bi bio sigu-
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ran da će me videti te večeri i da ima da mi kaže neke neuo-
bičajeno dobre vesti.

Upali smo u kuću vrlo naglo i nedostojanstveno. Moja 
majka je sedela pored otvorenog prozora, smejući se i hlade-
ći se lepezom. Peska je bio jedan od njenih miljenika i njego-
ve najluđe ekscentričnosti uvek su bile prihvatljive u njenim 
očima. Draga moja! Od prvog trenutka kada je saznala da se 
mali profesor duboko i zahvalno vezao za njenog sina, širom 
mu je otvorila svoje srce i sve njegove zbunjujuće strane 
speciϐičnosti prihvatala zdravo za gotovo, čak i ne pokušava-
jući da shvati bilo koju od njih. 

Moja sestra Sara, uz svu prednost mladosti, bila je, 
začudo, manje prijemčiva. Bila je sasvim pravedna prema 
divnim osobinama Peskinog srca, ali nije mogla da ga pri-
hvati bezuslovno, kao što ga je prihvatila moja majka, zbog 
mene. Njen ograničeni osećaj pristojnosti digao se protiv 
Peskinog urođenog prezira prema izgledu i uvek je bila ne-
shvatljivo zaprepašćena majčinom bliskošću sa tim ekscen-
tričnim malim strancem. Primetio sam, ne samo u slučaju 
moje sestre, već i kod drugih, da mi iz mlađe generacije ni-
smo ni približno tako srdačni i impulsivni kao neki od na-
ših starijih. Neprestano viđam starije ljude, oduševljene i 
uzbuđene mogućnošću nekog očekivanog zadovoljstva, koje 
ne uspeva da poremeti mir njihovih opuštenih unuka. Da li 
smo, pitam se, zaista tako originalni momci i devojke kao 
što su naši stariji bili u svoje vreme? Je li veliki napredak u 
obrazovanju napravo tako veliki korak i jesmo li mi u ovom 
današnjem vremenu toliko napredovali?

Ne pokušavajući deϐinitivno da odgovorim na ta pi-
tanja, mogu da napišem bar da nikada nisam video majku i 
sestru zajedno u Peskinom društvu, a da mi majka ne izgle-
da kao mlađa od njih dve. U ovom slučaju, na primer, dok se 
starija žena slatko smejala detinjastom načinu na koji smo 
uleteli u kuću, Sara je zabrinuto skupljala deliće razbijene 


