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Jedne večeri, dok sam tako sedeo sam na 
krmenoj palubi trajekta na koji sam se često 
ukrcavao, i iznova mislima odlutao u prošlost, 
prišao mi je jedan čovek u belom mantilu i kao 
da namerava da saopšti lošu vest, obratio mi se 
rečima: „Mislim da imate veliku glavu”, kazao je. 
Iznerviralo me je to što je blago odmahnuo gla-
vom pred mojim začuđenim pogledom, a još više 
što nije mario da pomene da je lekar. Mislim da 
je najgore bilo to što mi je rekao da, ukoliko ne 
prestanem da živim tako, moja glava bi mogla da 
nastavi da raste i jednog dana samo eksplodira 
ne mogavši više da podnese svoj sadržaj... Mo-
rao sam da prihvatim terapiju... Mislio sam da 
tera šegu sa mnom. „Pitam se da li to isto važi i 
za moje srce?”, upitao sam. Očekivao sam da će se 
nasmejati, ali nije. Delovao je još ozbiljnije. U nje-
govom pogledu dalo se primetiti kako sažaljenje, 
tako i potreba za upozorenjem. Ono što je rekao 
ionako je bilo dovoljno da podstakne moja oseća-
nja. „Ova patnja će Vas, bez svake sumnje, ubiti! 
Prekinite tu svoju uzaludnu potragu! Već je suvi-
še opasno!” Nisam ga pitao na koju je to potragu 
hteo da mi skrene pažnju jer sam se bojao i njega, 
a i onoga što je rekao. Osim toga, doista sam svim 
svojim bićem nastojao da se javim. Potom mi je 
dao i ime bolnice u kojoj je radio. Bilo je poželjno 



Mario Levi

6

da dođem tamo. Bila je daleko od grada, u kraju 
u koji nikad ne bih ni pomišljao da odem. „Pra-
vi lek je u nama. Sjajne bolnice ne mogu da reše 
Vaš problem. Zato što su povređeni ljudi, večito 
na ivici odluke i u mraku”, kazao je kada je video 
da ga gledam podozrivo. „Ko ste Vi?”, upitao sam. 
Njegovo samopouzdanje postalo je uznemiruju-
će. Ovoliko misterije bilo je dovoljno. Rukama mi 
je dao znak da se smirim. Prvi put da se osmeh-
nuo. Plašio me je i njegov osmeh. Štaviše, već je 
počeo da mi biva veoma poznat. Trgao sam se. 
Bio sam zbunjen. Beli mantil na njemu izgledao 
je tako veštački. U stvari, pre je ličio na ženski. 
Da mi nije ćutke iskočio iz neke priče? Šta je bilo, 
bilo je. Imao sam potrebu da napravim još jedan 
korak. Ono što bih pitao, u najboljem slučaju, 
samo bi pojačalo njegovu zabrinutost za mene, 
rekoh sebi, i poslušah svoj unutrašnji glas. „Zar 
ti nisi izvršio samoubistvo?” Bio sam svestan da 
sam usvojio ton koji je prevazilazio granice učti-
vosti, ali, to je bilo jače od mene. Mislio sam da je 
to jedini način da se izborim sa svojim strahom. 
Nastavio je da se osmehuje i, ne progovarajući, 
lagano odmahuje glavom levo-desno. Nisam bio 
u stanju da razumem da li želi da izrazi svoj bes, 
svoju razočaranost, da l’ moju nesposobnost da 
shvatim život ili tugu što vidi da sam već dospeo 
u podmuklu fazu bolesti. A onda, dok se spremao 
da ustane, polako, ali u isto vreme odlučno i kraj-
nje samouvereno, gotovo kao da mumla sebi u 
bradu, rekao je: „Možda je sve to što ste videli bila 
iluzija”, i otišao. Ovo je bio naš prvi i poslednji su-
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sret. Nisam otišao u tu bolnicu. Ako je istina sve 
ono što je rekao, uskoro ću umreti. Zato što i da-
lje insistiram da ga pozovem. Kažem sebi, ići češ 
dokle budeš mogao, nemaš drugog izbora. Gde 
bih ja to mogao da idem? Kako bih mogao znati? 
Nikad nisam ni saznao. Samo sam zvao. Istina je 
oduvek bila daleko od mene, a ja sam svesno išao 
napred. Da li sam zbog toga više verovao u rođe-
nje nego u smrt? Da li zbog toga nisam prihvatio 
njegov poziv? Za sada mi je dovoljna istina koju 
mogu da dosegnem. 

Bio je to čudan susret, zar ne? Čudan je 
bio i razgovor. Pa čak i raspoloženje... U pravu 
ste, čudan. Štaviše, videćete da će i ono što sle-
deće bude izgovoreno, takođe biti veoma čudno. 
Zapravo, mnogima je to nepotrebno. Nažalost, 
krajnje nepotrebno. Ali da budem iskren, ne že-
lim više ni da komentarišem ovo pitanje. Narav-
no, zašto bi ikoga trebalo da zanimaju ruševine 
i preostali svedoci jedne urušene civilizacije, ra-
zorenih vrednosti, zemlje koja se svakim danom 
sve više uništava. Na kraju krajeva, svako bira 
ono sa čim može lakše da se nosi. Ono što mu je 
lakše da razume i podnese... Kao što možete sami 
da zaključite, uskoro ćete se naći u knjizi, koja 
se neće nimalo dopasti onima koji kažu da čitaju 
samo da bi im lepše prošlo vreme i da bi ulepšali 
sebi život. Možda ste već sada prestali da je čitate 
i samo što je niste sklopili. Na vama je. Ali ako još 
mislite da nastavite, dozvolite mi da vam kažem. 
Nisu čudni samo likovi, mesta i vreme u pričama 
ove knjige, već i njihovi odnosi, ljutnje, ogorče-
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nosti, usamljenosti, nadanja, snovi... A posebno 
je čudan pripovedač. Lako mogu da iznesem ovu 
tvrdnju jer ja nisam taj pripovedač. Drugim reči-
ma, ne čeka vas ni posetilac ili telefonski poziv 
koji će promeniti tok vašeg života, ni ubistvo ili 
samoubistvo. Niti je priprema za pobunu ili rat 
niti iznenadna pojava smrtonosne bolesti i nje-
no nemilosrdno širenje; niti bolnička soba ili za-
tvorska ćelija; niti izraz kakvog žaljenja, niti opis 
nekog perioda ili uzbuđenja zbog putovanja... 
Ljubitelji priča koji smesta žele da se oraspolože, 
mogu biti razočarani, ali nemojte da bude da vam 
nisam rekao. U ovoj knjizi, ne postoji čak ni tema 
koja bi se mogla smatrati aktuelnom. Bilo da je 
to poznavanje materije za suočavanje sa novi-
jom istorijom, privid da se korača putevima vere, 
predstavljanje religioznosti bez dubljeg zadira-
nja u samu religiju, fantastične teme, umetnute 
scene u krevetu... Najpopularniji proizvodi na 
tržištu... Pa dobro došli u društvo glupaka! Ako 
hoćete istinu, kada se setim koja je suština po-
stojanja književnosti, pripadne mi muka, ali ne 
zato što se takve knjige pišu, već zato što se čitaju 
s ljubavlju. Da budem iskren, počinje da mi biva 
muka. S druge strane, žao mi je pripovedača, zato 
što ne može da nađe takvu temu. Ali ne mogu 
ništa više da uradim. Pričam i ponekad, kao što 
vidite, zanesem se. Uostalom, postavio sam sebi 
zadatak. Možda bi bilo ispravnije reći da mi je 
poveren zadatak. Ovde sam i da vas malo zašti-
tim. Međutim, vremenom ćete možda moje pri-
sustvo smatrati krajnje nepotrebnim. Moj savet 
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vam je da, ako imate takav osećaj, prestanete da 
slušate moje komentare u potpunosti. Ne brinite 
se, neću se uvrediti. Život me je puno puta naučio 
da moram da trpim mnoga razočaranja. Ali ne-
mojte biti nepravedni prema našem pripoveda-
ču. Ionako nije bilo moguće da pred vas izađe sa 
tako ubedljivim početkom jer u vreme, kada se 
uprkos svim svojim sumnjama odvažio da se nje-
gov glas iznova čuje, našao se na mestu gde nije 
mogao najjasnije da razume one priče koje su već 
odavno počele da se pričaju, ali je ipak želeo da 
im pripada svim svojim bićem. Bio sam prinuđen 
da sve to vidim. Čak i ono što nisam želeo... Inače 
se ne bismo sreli u ovoj sobi. Ali ja sam u isto vre-
me bio i u toj sobi i negde drugde. U isto vreme u 
sadašnjem trenutku i nekom drugom vremenu... 
Mogu da vam malo dočaram. Vremešni pripove-
dač priča priče osobi prekoputa. Možete da za-
mislite slušaoca kako god želite. Pripovedač koji 
sanja da pronađe priče iz svoje istorije i podeli 
ih sa nekim kad za to dođe dan, putnik u potrazi 
za istinom, derviš odan svojoj ljubavi, tajni pisar, 
beskućnik, usamljenik... Kako god želite...

Poznajem vremešnog pripovedača. Priča-
ću vam malo o njemu. U protivnom, ono što je 
ispričano neće imati nikakvog značaja. Ali naj-
pre, hajde da poslušamo, šta je to on podelio sa 
drugom osobom. Može li vam ono što budete čuli 
dati naznake šta će se dogoditi? Ne znam. Najve-
rovatnije će vreme pokazati. Ako želite da saslu-
šate, razume se...
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Mogu vam ispričati samo ono čega se sećam... 
Samo toliko. Ono što je ostalo od prošlosti koja se čini 
tako dalekom... Koga ću ubediti da se ono što sam vi-
deo zaista i zbilo? Čak i ja, nakon svih ovih godina, 
počinjem ozbiljno da sumnjam. Da li su ti ljudi zaista 
nestali iz mog života? Da li su i te priče nestale? Da li je 
i ta mahala nestala? Koga sam ostavio u kojoj ulici? Ko 
je bio u kojoj ulici? Gde sam to ja sad? Pitanja se samo 
nižu jedno za drugim i ni na jedno ne mogu da odgovo-
rim kako bih želeo. Baš ni na jedno... Još od onda kada 
sam izgubio beležnicu, ne uspevši da je nađem... Mada 
je sve tu bilo zapisano. Sve... Te stvari možete imenova-
ti kako god želite, možete ih tumačiti kako god želite. 
Meni ionako više nije važno. Ionako svako pridaje oso-
benosti koje želi onome čemu želi. Svako postupa ona-
ko kako od njega zahtevaju granice i zatvor koji nosi 
tokom života. Možda se zbog toga usamljuju i nisu 
sposobni da razumeju one koji su drugačiji... Ja sam, 
međutim, uvek nastojao da ih razumem. Uprkos svim 
svojim unutrašnjim nedoumicama... I pored sve zabri-
nutosti i ogorčenosti... Ne znam koliko sam u tome u-
speo, ali sam pokušao, barem sam pokušao. Duša me 
boli što se ta beležnica izgubila. U njoj... U njoj sam bio 
zapisao sve... Sve... Svako svoje sećanje... Svako oseća-
nje... Svaku priču... Čak i svoju sopstvenu... Inspirisanu 
glasovima koji dolaze izdaleka. Nema je više. Kada je 
nestala iz mog života? Kako? Zašto? Ponekad se čak 
zapitam da li sanjam. Da li je beležnica doista i po-
stojala? Ili sam je video u snu? Bio sam tako daleko 
od onoga što sam doživeo. Ono što sam doživeo, bilo 
je tako daleko od mene. Da, mogu vam ispričati samo 
ono čega se sećam. Ali znajte sledeće. Nijedna priča 


